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KAZIMIERZ BRANDYS

The literary production of Kazimierz Brandys reflects the
meandering course of literary fashion in Warsaw. His first
novel, Drewniany kor (1946), written during the war, was an
ironically detached psychological study of the narrator's life
before and during the war. His next book, Miasto niepokonane
(1946), was an emotional paean to the Warsaw Uprising of 1944.
Later, in his four-volume Miedzy wojnami (1948-1951) and es-
pecially in the naively optimistic Obywatele (1954), Brandys
switched to Socialist Realism as a mode of writing. His next
phase, reminiscent of the “thaw” literature in the Soviet Union,
includes a cycle of short stories, Czerwona czapeczka (1956),
and a novel, Matka Kréléw (1957). In Listy do pani Z. (1957-
63) Brandys changes to the essay formand deals with the variety
of subjects suggested by his travels, readings, and solitary re-
flections. In his more recent work he experiments with the psy-
chological, even psychoanalytic, novel, trying to show the factors
determining his heroes' fates in their full complexity. This is
especially true of his excellent Sposéb bycia (1963) with its
stream-of-consciousness narrative. Brandys's prose is elegant
and sophisticated, and his view of the world, tolerantly indul-
gent and mildly ironic.

Brandys was born in 1916 in LédZ.

The piece which follows was taken from Listy do pani Z.
Wspomnienia z teraZniejszosci. 1959-1960 (Warszawa, 1962).

[PIES]

Niech Pani sobie wyobrazi bardzo duzego psa. Bardzo duzego psa o
poteznejklatce piersioweji gtadkiejlwiejsiersci. Psa, ktdry wzbudza postrach
swymi straszliwymi szczgkami i ogromnym, cigzkim tbem. Psa, ktéry prze-
wraca ludzi i na ktérego widok dzieci dostajg konwulsji. Niech Pani sobie
wyobrazi takiego psa, a potem niech Pani sprébuje sobie wyobrazié, ze to jest
mdj pies.

Podobno nie wyglagdam na miloénika pséw. Nawet bliscy znajomi méwig,
ze to dziwne, skad do mnie ten cwajnos. Jako$§ widocznie nie pasujemy do
siebie. Ale z tego nic nie wynika. Rozstaé si¢? Prosz¢ Pani, kiedy byt maty,
nositemn go w kieszeni plaszcza. Teraz dla wszystkich jest za duzy, nikt by
g0 juz nie wzigkh

Jak do tego doszio, ze to jest méj pies? Zamdwilem go. Pewnego dnia
zerwatem sig z 16zka podépiewujgc i zamodwitem go telefonicznie. Minely trzy
miesigce, pewnego dnia lezalem w 16zku jeczgc i zadzwonit telefon. Prosili,
zebym sig zglosit po psa. Bardzo proste. Nie przewidzialem, ze po trzech

klatka piersiowa ‘chest’
cwajnos colloq. ‘bulldog’ or ‘boxer’
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scach O sig © mni€ upomnt: przez ten czas to tylko ja zmiem}e
miesigcav ’ i
miesid :wiata, ‘[,?SSO::;P oStatecznie mogtem 81¢ wykrecié, Ale
W) enty by ty przeCiW mnie. To ja telefonowa: Jaklej
On byt zupelnie ¥ gorsyaki=-WyKouamoje zamey" 28
, ale polizat mme W ucho. Poza tym Wienjg,
cial powiedziec: — Ty sig teraz o a?rzy!
_ Proszg¢ Pani, nic nie miatem n:fr:esz,
“ WOJa

’ czg
obrong. . zazZ P
ost. ZwiaszC e

Dziwnie szybko T Murzynki © poczciwe), zatroskanej gebie. Pgo Foku }

yi

z mlojesfnl:i/:;szy"h psOW W Warszawie. Protrz.ebowa! duzo ruchy, 3
juz je ngomamrem. Lubie dni spgdzone W pokoju, cisze. Wychodziligmy -
)este!: nie. Mnie) wigcej co trzy godziny sprowadzatl mnie ze sChodéwmec
razy dzie ’ s;awal. Reke mialem W rzemiennej petli, wiedzial, ze P°¢zek'za

y ciggnaiem W strone domu. Aleon zaPiEra;a;?

rzodu: pieré mu potezniaia, Miaj
Cog

rogimm s byt diugo

Czasem, gdy juz byl 22 pY S T

tfapami. % wtedy krzyczano na mnie, °8 MEErS psa. Spory thum sig zbiery
skarzac. Ttrumaczyiem, Z€ pies ma trudng nature. Ale czy iz

zeby mni€ O
czywiscie?
przepadal za dzieé
bernardynem Z Piwnej.
Szybko sig¢ zoriento
rzewrocit tg zakonnicg.
Swigtojanska. Nigdy nie prz
zeby polizaé ich W twarz. Pa
Dostownie, rozsadzata go przy

chodniom, wzruszat si¢ na widok listonosza.
niebezpieczne. Kiedy zaczynal sigkaé swym czarnym, wilgotnym nosem, wie-

dziatem, ze za chwilg bede musiai przemawiaé do tlumu. Byt juz bardzo
znany w dzielnicy. Kto§ o nim powiedzial: ,,sentymentalny czolg”. A przy

tym, zabawne, wecigz rést
Czy Pani tez uwaza, ze psy nie maj
Musiaiem jako$ ustosunkowa

To Przeciei ja nie lubi¢ s1€ 1-u§zaé. o-n byt zupeinie aormalny;

mi z Rynku, 23 przejezdzajacymi samochodami 1 pewnyi;

Wiec kto tu miat trudna nature?

wal, ze nie lubig skandali, 1 prawdopodobnie dlatego
Byto to na placu Zamkowym. Uciekali§my przgz
ewracal ze zloscl. Skakatl na ludzi znienacka
dali przewaznie na wznak. :
jazh. Urzadzat owacje nieznajomym prze-
Wzruszenie atlety jest zawsze

3 duszy? Wie Pani, zaczalem sig
¢ sie do jego osobowosci. Istmal
Gdy pracowalem przy biurku, czekat ~Umial czekad

em na co. Zawsze na to samo. Marzyt o tym z pyskiem
rzewracatl si¢ na bok i wzdychat

zmieniaé.
przeciez koo mnie.
godzinami. I wiedziak
przywartym do posadzki. Czasami cigzko p

jak znuzony czlowiek.
Ja juz okreslitem swoj3 wolnoéé, ale on jeszcze nie. Spod nasunigtych

brwi widzial zapewne panorame cudownych mozliwosci, peind zapachéw i

z jakiej racji ‘by what right’
on byt zupeinie w porzgdku ‘he wasn’t to blame
ty sie teraz cofniesz, a mnie oddadzg na ancuc
S:;" Z;’“" word) and I will be given away as a watchdog’
> za;u:q?::e: a8 :‘”01& obrong ‘I had no excuse whatsoever’
pami ‘to dig in with the s’
Pliam ‘Piwna Street’ paw
plac Zamkowy ‘the (Ro
2 yal) Castle Square’
Swietojariska ‘St. John Street’ S
ro 5
ja jzzd::l:égl?:"yj“ﬁ 'he brimmed over with friendship’ ¢
m swojg wolnoéé ‘I knew the limits of mYy freedom

howego 'you will go back
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barw. Wielk3g przygode z bernardynem, korowody zakonnic w biatych, szelesz-
czgcych kornetach, listonoszéw ciggngcych sznury kietbas przez zielong lgke,
po ktérej jezdzg kolorowe auta, i moze tuzin migkkich sof, na ktérych wolno
si¢ tarzaé z Slicznag bokserka Ting. Uwazal, ze wszystko to gdzies jest, ze
speilni si¢ w jego zyciu. I oczywiécie to ja jestem winien, ze dotad sig nie
spenito.

Tiumaczytem mu, ze wolnoéé to s3takze trutkl na szczury i psy zarazone
wscieklizng;, nie chce, zeby byt jednym z bokserdéw przejechanych przez
cigzaréwke. Namawiatem go na wolno$é wezsza, lecz diuzszg, on wolal
szerokg i krétka. Coraz trudniej byto mi znieéé jego wzrok.

Wielu kolegéw zna sig¢ na tresurze. Podobno kazdego psa mozna odzwyczaié
od wolnosci. Tylko kwestia odpowiednich metod: przy konsekwentnym poste-
powaniu pies po kilku miesigcach zapomina o swoich marzeniach. Staje sig
automatem speiniajgcym odruchy warunkowe. 1 jest zupeinie zadowolony.
Nikt dotad nie wymys§lit lepszego szczescia dla pséw.

Wszystko pigknie, gdyby nie chodzito o niego. Pozbawié marzen tego
naiwnego olbrzyma, niechze Pani zrozumie. Nie znat swojej sily, by} samg
ufnoscig. Czasem napadaly go inne psy. Reagowatl na to zdumieniem: siadal
i podnosit ku mnie teb. Tak samo zdumiewalo go, ze sam wzbudza strach.
Gdy dzieci uciekaly przed nim, nawet ich nie gonit: siadat i dziwit si¢. Nie
spotkatem dotychczas takiej mitoéci do §wiata. Gladiator z sercem Petrarki.
I teraz ja mam go otgpié, nauczyé rezygnacji. Zamiem¢ w wiernego kaprala.

Po co? Zeby si¢ dochrapat spokojnej emerytury. Zeby na staro§é mést
za mng gazete w pysku. Zeby ludzie sie za nim ogladali méwigc: ,Céz to za
madry pies...” Madry, bo skapitulowat Tylko tyle miatem mu do zaofiaro-
wania. Owszem, dobra kuchnig¢. Co by Pani wybrata: zgingé w trzydziestym
roku zycia jako madame Bovary czy dozyé osiemdziesigciu jako Cwiercia-
kiewiczowa?

Oczywiscie teoretyczna decyzja, w takich sprawach nie rozstrzyga $wia-
domy akt wyboru, lecz szereg namigtnych sytuacji. Ale w kazdym razie to
raczej Pani wybiera niz inni — natomiast ja miatem wybraé za niego. 1 mo-
mentalnie poczuiem si¢ jak uzurpator. Wigksi odciska)g na mniejszych swe
kompleksy, ojcowie i dzieci, ludzie 1 psy. Wychowanie jest zawsze obustronng
krzywdg — moje pasje stang si¢ jego przeklenstwem, moje obowigzki przed-
miotem jego pogardy, w najlepszym wypadku zrobi¢ z niego cynika. Wycho-
wanie musi by¢ spoleczne— pojete jako system ogdlnie obowigzujacych zasad.
Zeby wychowaé psa, trzeba wychowaé szoferéw. Zeby wychowaé szoferdw,
trzeba mieé wyszkolong milicjg. Zeby wyszkolié milicje, trzeba wygospodaro-
waé odpowiednie sumy. Zeby zdobyé te sumy, konieczna jest produkcja. Tyle
kosztuje wychowanie psa. NiechPani nie wzrusza ramionami: kraj, w ktérym
nie ma pséw, nie jest szczgsliwym krajem,

Noce wiosenne. Wtedy rozpoczatem pierwsze do$wiadczenia. Zaczalem
go spuszczal ze smyczy. Niemozliwe za dnia: uwazal, ze najlepszy sposéb

wielu kolegéw zna sig¢ na tresurze ‘many (of my)friends know how to train
a dog’

spemiajgcym odruchy warunkowe ‘executing conditioned reflexes'

na starodé ‘in his old age’

27- Cwierciakiewiczowa author of a popular Polish cookbook

40
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wzruszaé ramionami ‘shrug one'’s shoulders’
spuszczacé¢ ze smyczy ‘to release from the leash’
za dnia ‘in daytime’
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46 ¢ pod kota. Poza tym dziec1 juz spaty,
'Y 4 sl 2o : l F

to rzucic mu kroécl. Jedno niemowle z Frety

zatrzymania autobusy 2 tego Prz¥ Schodzilidmy w dé}

daé do wlzkO, ) Dlatego wolatem noca:

Lubil zagld m jego widok

toczylo piang na sa walac swbj plowy, namar-
ku Waisle. zednid tape, wysu 13

mnie. Wiedzial, ze za chwilg

Przystawal ! _ir. Nie patrzy né W ok
szczony teb ku rzece pod \?Zaleko przed siebie, W c1en‘mosc i blask odbija-
odepng mu smycCZ. Patrzy «u lokomotyW 1 przequgl’ych syren holow-

2 iwal sY ¢
jacych sig¢ swiatel, Nastuchiwad barakéw przywlewalo dymem. w b.udowlanych
nikéw. Z niskich, krytych papa Méwilem mu: = 1dZ i wracaj. — Rzucatl

1gotn plSCh- t os diacel at
wykopachésact:‘mztik\:r;lgcmiym ckowytem: Styszaiem szelest osypujjce] sig
si¢ naprzdd z Krot g5 " . .
ziemi. Od razu ginat n;1 z :feznie na moje wezwanie. Wrgca!. kiedy chciat.
Prosze Pani, wracat m szczekal pod moim oknem. Zmor-

Czasem nad ranem, schrypnieiymmkéb\jsz oyeku, 3 nadgryzionym uchem. Raz

iami p g 178 >
dou‘lar"!y'b:zaig:o:ygiiigl:o okradi. Potem dowiadywatem sig, 2€ 0 pomocy
wroci ’

iej" . dziej widziano, jak wchodzit do  Bazyliszka".

Rycerskiej”, kiedy indziej Wit . Y zkar”,

33';:;1-;“3 wracajac znad Wisty lubil J.eszcze gd.zleéé W:;gplc Wracat i pa
dat na kafle w tazience, po czym wypijat kilka litrow y.

Ale pewnego razu nie bylo go pbitora dnia. Wieczorem przyprowadzili go

dwaj mali chiopey, uczepieniz obu stron jego kolczatki. Zobaczyli, jak wylazit

ze &mietnisk — nie sam, mial juz kolege, bez‘par'\sk'fego kundl'a..asz?' ba.kér.
Polozyt si¢ naderce i spostrzegiem, Z¢€ krwawi. M}lSla! ::gczyc Jakas clezka
walke, pod gardiem, migdzy fatdami, wy_macalgm §lady kiow.

Bolalo go trochg i wstydzil sig. Poh:al mi reke, westchnat i zachrapal

i caly dziei, potem zjad} i znowu Spa
SPaToa:i)'e nie mz:lo dobjrze skofczyé. Wie Pani, ten jego kolega. wystawat
odtad w sieni. Potem zaczeli przychodzié dwaj innm, jeden mab:. zé!t.awy, z
ming Szwejka. Zgrana paczka. Gdybym go dalej spuszczat, mogiby juz nie
wrécié. Nie byt przywédca. Byt zabigkanym romantykiem. Takich najczg-
$ciej rozszarpuj3.

1 znowu tesknit. Caile dni lezaina derce z pyskiem migdzy tapami. Wzdy-
chat, przewalal si¢ na bok. Pewnie nie mégt zapomnieé. Wspominai— marzyt
wstecz. Juz nie o listonoszach spowitych w mortadele ani o mniszkach uno-
szacych sig na skrzydiach swych czepcéw. Rozpamigtywai ostry smak po-
dwérzowych westernéw, pikantne konkrety émietnisk, szalerstwa mokrych

lekko unosil P¥

Freta ‘Fret Street’
toczyé piang ‘to froth at the mouth’
pod wiatr ‘against the wind’
przywiewaho dymem ‘the smell of smoke was wafted in’
ktoé go okradt ‘someone robbed him’
.Rycerska” a well-known Warsaw restaurant
»Bazyliszek” a well-known Warsaw bar
Rybaki a suburb of Warsaw
Szwejk hero of Jaroslav Hadek's novel The Good Soldier Schweik
zgrana paczka ‘a wellknit team’
spowity w mortadelg ‘shrouded in (slice i
s of) sausage
Ezm:ity:azl ‘:::fy smak podwérzowych westernéw, pikantne konkrety
P dz enstwa mokrych rozpraw ‘he remembered the pungent taste
yard westerns, piquant realia of trash cans, frenzy of bloody fights’
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rozpraw. To gorzej niz marzyé. Juz nie tgsknit za utopiq przyszioéci. Spo-
gladat w przeszo§é — za nig tesknit. Prosze Pani, pamigé jest rzeczg bar-
dziej niebezpieczng niz wyobraznia.

Wywioztem go. Maj, byto juz ciepto. Pojechali§my do Obér, tam s3 taki i
wawozy peme chaszczédw. Wybiega si¢ w polu, moze zapomni. Wzigiem ze
sobg robotg. Chodzit na diugie spacery pod Konstancin i wynurzat si¢ nagle
ze splatanych traw, jak afrykanski wojownik. Niechmi Pani wierzy, byt bardzo
szczgSliwy. A po tygodniu utopit koze w stawie.

Prosze Pani, pierwsza koza w zyciu. Dlatego zaczat ja gonié. Ale on, jako
bokser, w je) zyciu tez by} pierwszy, dlatego zaczgla uciekaé. W sitowie —
tam jej dopadt Chlupnelo, machnat tapg (wszystko z ciekawoéci), potem coé
zagrzdykato. To niedlugo trwa, Ogromnie si¢ zdziwil, Ze nie ma juz kozy.
Dopiero péZniej nabrat wygladu zabdjcy. Nie w chwili zbrodni, lecz péZniej,
gdy ja ogloszono, gdy ludzie wlekli go z krzykiem. Nie opieral sig, szedt jak
na sad.

Nie bylo watpliwoéci, ze zabil. Swiadkowie na miejscu, zwioki wydobyto.
Wolnoé¢ i jej granice to problem, z ktérego natura jak dotad nie znalazia
spokojnego wyjécia. I nie o to chodzi, ze musiatem go ukaraé, ale ze musia-
tem mu odebraé to, czegonajwigcej potrzebowal i z czegonajgorzejkorzystal

Co robié? Miat swoja prerwszg ofiare, za kozg mogly p6jé¢ inne. Tu juz
nie szio tylko o niego i o mnie — rzecz zatoczyta szeroki krag, objeia ludzi
i zwierzeta. Co robié? Uznaé, ze nie ma wolno$ci? Ze nie moze istnieé, po-
niewaz sama sie zabija? ze ten, kto ja zdobyl, staje si¢ niebezpieczny dla
siebie i innych, i wtedy &wiat interweniuje ?

Zbyt wielki wstyd, prosze Pani. Nie wolno mi bylo tak my$leé. Nie spet-
nione nadzieje stanowia nasza godnoéé zawodows. Czlowieczenstwo jest takze
profesja; kazda profesja ma swéj honor, ktéry pomaga jg uprawiaé.

Jesiefi. Moze nas Pani znéw spotkaé na Rynku. Bardzo duzy pies, napigta
smycz i ja. On ma szyj¢ w obrozy, ja—dion w rzemiennej petli. Droga Pani,
formutla rzeczywistoéci jest skromna. Idziemy w strong¢ Cytadeli, tam nie-
daleko jest park z wylysialym boiskiem sportowym, o pewnej porze zawsze
pustym. Tonie to, czego by pragnal, ale jednak. Istnieje spororzeczy miedzy
rozpacza a szczeéciem, 1 stosunkowo sg one dostgpne. Niech mnie Pani

Obory a writers’ colony near Warsaw

Konstancin a village near Warsaw
w sitowie — tam jej dopad: ‘toward the bulrushes— that’'s where he caught

it’
chlupneio, machngt tapg (wszystko z ciekawosci), potem cos zagrzdykato
‘there was a splash, he raised his paw (all outof curiosity), then something

choked and coughed’
nie o to chodzi ‘what matters is not’
z czego najgorzej korzystat ‘from which he profited in the worst possible

manner’

20- tu juz nie szlotylko o niego i o mnie—rzecz zatoczyia szeroki kragg ‘what

25
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mattered now was not just himor me— the problem extended far and wide’
zbyt wielki watyd ‘that would have been a disgrace’

uprawiaé profesj¢ ‘to exercise a profession’

wylysiate boisko sportowe ‘much trodden sports field’

o pewnej porze ‘at a certain time’
stosunkowo 83 one dostgpne ‘they are fairly easily accessible’
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dobrze zrozumie, w praktyce samo zycie wybiera sobie.te lozyska. W nijcp
si¢ ukiada ze swoim przeznaczeniem, ludzkim czy zwierzecym, ze swymj
westchnieniami i interesami, programem i buntem. To nie kompromis za-
miast idealu. To dramat zamiast tragedii.
Wiosna znowu sprébujg puszczaé go nad rzeke.



