10

MAREK HLASKO

Marek Hiasko made his appearance on the Polish literary
scene with is Pierwszy krok w chmurach (1956), a collection
of short stories seething with resentmeptand vxf)l?nce unprece-
dented n Polish literature, and with Osmy dziern tygodma, an
oppressive novelladepicting life in Poland as one of unremitting
gloom and hopelessness. Adopted as 1ts spokesmgn by the young
generation and dubbed “the angry young man” by literary critics,
Hiasko was immediately recognized as a writer of exceptional
talent. His nervy, colloquial style, reminiscent of Hemingway,
his brutal frankness in describing the reality around him, his
tense, passionate narrative, his aggressive youthfulness, and,
his adventurous past captivated his readers and placed him in
the forefront of Polish literary life. In 1958 his uncomproms-
ing attitude toward the government led to his departure abroad
and permanent rupture with Polish authorities. Inexile he pub-
lished a few short novels: Cmentarze and Nastepny do raju
(1964), Nawrécony w Jaffie (1966), and Sowa, cérka piekarza

(1969).
Htiasko was born inWarsaw i1n 1934. Before becominga full-

time writer he tried his hand at beinga truckdriver, taxidriver,
fisherman, policeman, and woodcutter. After leaving Poland he
lived in West Germany, Israel, and the United States. His last
home was inHollywood. He died in 1969 in Wiesbaden, Germany.

His story in this volume 1s taken from Pierwszy krok w
chmurach (Warszawa, 1956). An English version of it was pub-
lished in East Europe 6, no. 9 (1957), and in Edmund Stillman,
ed., Bitter Harvest (New York, 1959). A summary of 1t in En-
glish appears inJerzy J. Maciuszko, The Polish Short Story in
English (Detroit, 1968).

KANCIK, CZYLI WSZYSTKO SIE, ZMIENILO

Pociag zatrzymat sig na matejstacyjce. Dzienmkarz wysiadi. Szedtwzdiuz
starych i $miesznych wagonéw trzymajac w reku skérzang walizkg. Byl
chmurny dzien jesienny, na bezlistnych drzewach grubymi kroplami °3iada.}a
mgia. Czlowiek, ktéry wysiadi z pociagu, spojrzat na niebo 1 wzdrygnal si¢
ze wstretem — wygladalo jak brudna $cierka. Po peronie szed} zawiado'wcﬂ
z czerwong chorggiewka, byt podobny do starego, wasatego morsa. Czlowiek,
ktory wysiadi z pociagu, zaszedt mu droge.

— Daleko do miasta? — zapytat.

Zawiadowca przystangt.

kancik or kant style of haircut featuring hair cut evenly so as t0 et
straight line across the clean shaven neck. It was popular in Poland S
the village and small town dandies

zajéé droge ‘to accost’
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— Pan chce i8¢ do miasta? — powiedzial bijgc sig¢ po rece trzonkiem
chorggiewki.

— Dlatego pytam o droge — powiedziat dziennikarz. — Nastepny pociag
mam za pare¢ godzin, jade dalej. — Przesungt rekg po twarzy i powiedzial:
— Muszg¢ sig¢ i8¢ ogoli¢. Nie spatem przez dwie noce, mam pysk bandyty.

Szli po wilgotnym zwirze peronu. Pociag juz odjechal, w metnym powietrzu
leniwie rozpiywatl si¢ dym. Szyny lénily od wilgoci. Zawiadowca powiedziat:

— Daleko pan jedzie?

— Wystarczajgco daleko.

— Pracuje pan moze w zaopatrzeniu?

— Skad panu to przyszio do giowy? Pracuje w redakcji.

— MJ) syn pracuje w zaopatrzeniu — powiedzial zawiadowca. — Jest w
Warszawie. Pan tez z Warszawy?

- Tez,

— Majewski Kazimierz, zna pan?

— Nie.

— Oni ciagle jezdza.

— Niepotrzebnie. Powinni siedzieé w domu.

— Dlaczego?

— Z pociggu mozna wylecieé. W pociggu mozna sig¢ zaziebié.

— W pociagu poznatem kiedy$ jedng kobiete — powiedziat zawiadowca.

— 1 co?

— Nic. Pojechata dalej.

— Toszlachetnie z jejstrony— rzekt dziennikarz i ziewngi Potem spytatl:
— To co? Daleko do miasta?

— Miasto jest zaraz — rzektl stary. Wasy miat wilgotne. Zmruzyt oko i
zapytai: — Pan na pewno do fryzjera?

— Co to pana obchodzi?

— Mpys$latem, ze pan moze chce si¢ napié jedng wédke. Mam w domu.

— Nic si¢ nie zmienia w tych matych, zasranych miastach — powiedziat

z gmewem dziennikarz. — Sam urodzilem si1¢ w takiej dziurze. Czy tu takze
jest burdel przy kosciele?

— Nie. Apteka.

— Styszalem — rzekt dziennikarz — ze tu si¢ zmienilo mnéstwo rzeczy.
Wybudowali wam co$ nieco§. Czy to prawda?

— Prawda — powiedzial zawiadowca. — Przekona si¢ pan na miejscu. Do
miasta jest niedaleko. Pigtnadcie minut. Wstgpi pan do mnie?

— Nie — powiedziat dziennikarz. — Do widzenia.

Rzeczywiédcie, po pigtnastu minutach byt juz w mieécie. Na rynku stato
kilka furmanek, konie drzematly zwiesiwszy tby w torby z obrokiem. Na

ulicach walalo si¢ pelno stomy, widoczme byt tu dzi$§ targ. Deszcz padat,
przechodnie kulili si1¢ 2z zimna.

zaopatrzenie state merchandizing service, supply bureau
przyjéé do gtowy ‘to occur’

pracuj¢ w redakcji ‘I am a newspaperman’

niepotrzebnie ‘they shouldn’t’

to szlachetnie z jej strony ‘that’s noble of her’

napié sie jedng wédke substandard for wypié jedng wédke
coé niecod ‘a few things’
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HEAsk

{ dziennikarz jakiego$ czlowieks
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— zapyta P i ® hiso.
- Gdzie J“;ly "n)x':i)i::élonym zawodzie i nieokreélonym wieku, °
kredlone) twarzy,
- Co?
— Fryzjer?

— Co fryzjer?

— Jest fryzjer?

— Gdzie?

- Tu.

— Tu?

— Tak, tu.

— To co?

— Géwno. Rozumue pan teraz? S :

— Nie — powiedziat nieokreslony CZ’OY"ek 1 na jego twarzy odbita g
meka my$lenia. — Ja jestem tutejszy, panie. R fryjer totanvaarss.,. 7
winklem.

— Nie za winklem, a za rogiem.

— A to ja nie znam.

— Ale ja znam — powiedziat dziennikarz. — Do widzenia.

Odszed! i zaraz znalazt fryzjera. Nad drzwiami wisiat mosiezny talerz,
na wystawie—lalka w uczesanej peruce wpatrywata si¢ bezmy$lnymi oczyma
w szarg pustke ulicy.

Dziennikarz wszedi.

— Dzien dobry — powiedzial.

— Dzien dobry — odpart fryzjer. — Niech pan siada.

Dziennikarz usiadi i wyciggnat nogi. Parowal zmeczeniem: jechat juz
trzecignoc, widzial mnéstwo twarzy, poznat wiele faktéw, wiele razy usitowano
go oszukaé—marzyl, aby wrécié juzdoWarszawy i wyciggnaé si¢ we wiasnym
¥6zku. Miat matg, czarng dziewczyng otwarzyczce podobnej do Mickey Mouse;
caly czas wsciekat sig na mysl, ze w jego wiasnym, wygodnym 16zku, z jego
wiasng, maly dziewczyng byé moze §pi kto inny.

Fryzjer zatozyt mu serwetke na szyje i powiedzial:

— Pompke pan wyjat?

— Jaka pompke?

— Pan nie na rowerze?

— Nie — powiedziat dziennikarz, — A co? Kradng?

bl z— g'fl:: ;sp::;i:::i:l l:rygjer~ zeby kradli, to nie. Ale kierownik samopomo-
PK¢; jego wentyl s ¢
to bywa w zyciu, rozumie pan? RN i e
— R 1 — : : .
o yzojzel:'n:;;nsta p?w1e.dzla) dziennikarz i spojrzat na fryzjera.
odstajace, zwigdie nagy | L Y8 610WE pokryta émiesznym kaczym puchem,
SZy i bystre spojrzenie czarnych Slepek. Zapytal

winkiel substanda
& t0 ja nie znam
mosiginy talerz
parowaé zmecze
wéciekad

rd for rg ‘corner’
:ub:tandard for a to ja nie wiem
mblem of the barbers’ guild

niem ‘¢ i i
oy na mygy. - © be limp with fatigue’

il to.(k;e furious at the thought’
b ‘ector of the Peasants’ Mutual Assistance
ego we
8° wenty] Bpuszcza ‘hig valve stem Je ks'
aks
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— Mycie bedzie?

— Nie

— Nie bedzie — powtdrzyl. Zatopil szpony we wiosach dziennikarza 1
powiedzial: — Giéwke nizej. To co? Strzyzeme 1 golenie?

— Strzyzenie i golenie.

— Mycia nie bedzie?

— Nie bedzie.

— Ach— powiedziat i natwarzy jego odmalowatlo si¢ niestychane skupienie.

Milczat przez chwile, patrzgc na dzienmkarza wzrokiem chirurga, potem
rzeki:

— Pana ostrzyc w kancik?

— Bron Boze. Normalnie.

— Oczywisdcie — powiedziat. — Oczywiscie, ze normalnie. Panie, teraz w
kancik to juz nikt nie chce. Przedtem to si¢ strzygli. A przewaznie tobuzeria.
Tu mieszkatl taki jeden, parg domoéw dalej. Niejaki Loniek Maciejewszczak.
Zawsze przychodzit do mnie w sobotg i méwiti: ,No, panie Sobisiak! Ostrzy-
zesz mnie pan teraz legalnie, w kancik. Tylko zeby mnie si¢ wios trzymat
pigknie, bo inaczej to pan mnie znasz!” On tak méwit. Panie, to byt grandus!
Najwigkszy w calym mie§cie. Méwig panu: pan by nie chciat od niego dostaé
w morde. Wierzy mi pan?

— Absolutnie — powiedziat dziennikarz i poprawit si¢ w fotelu.

— On miat kolezkéw. Rzecz jasna, ze takze samo grandg. Co sobota
wychodzili pod koéciét i grali w takg gre frajer na kresce. Rysowali na
chodniku kreske i kto by nie przeszed}, dawali mu blache w czoto.

— Po co?

— A tak. Dla hecy. Teraz, to juz ich nie ma. Zmienito sie.

— Zmienilo sig?

— Q, tak — powiedzial z ozywieniem f{ryzjer. — Samo si¢ nie zmieniio,
ludzie wszystko zmienili. Prawde powiedzieé, to wszystko si¢ zmienito.
Fabryke nam tu budujg, pan wie? Instrumenta muzyczne bedzie sig¢ tu robié,
chlopakéw juz posiali gdzie indziej na naukg. Przed wojng byl tutaj tylko
jeden fachowiec od instrumentdw. Organy naprawialt. Trunkowiec. Mdéwilo
si¢ do niego , mistrzu”. On sam méwilt: ,Wy, géwniarze, musicie méwié do
mnie mistrzu. Ja jestem cziowiek od delikatnej roboty. Jeéli mme tu szlag
trafi, to wszyscy zdechniecie w grzechu, bo ko$cioty zamkng — koéciét bez
muzyki nie ma u Boga zadnej zastugi, choébyScie nawet po dziesigé zlotych
na tace dawali!” No i méwilo sig¢ do niego tak, jak chciat. Pil. Pit tak, jak
tu nikt jeszcze nie pit i nigdy juz pié¢ nie bgdzie. Czasem trzy dm, a czasem

mycie bedzie? ‘shampoo?’
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Loniek Maciejewszczak substandard for Leon Maciejewski
ostrzyzesz mnie pan 20 pan mnie znasz a substandard way of polite ad-
dress in which the standard 3 p.sg. is replaced by 2 p.sg.
legalnie ‘like in the book'

mnie substandard for the expected mi

dostaé w morde ‘to get a shiner’

takze samo substandard for tak samo

dawac¢ blache w czoto ‘to hit on the head’

instrumenta substandard for instrumenty

jeéli mnie tu szlag trafi "if I croak’

dawaé na tace ‘to make donations in church’
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czal: .Otrzasam pytz moich nég i przekli-
sciolach siedzial. Po lacinie tez si¢ potra-
samo w kancik. A pana jak ostrzyc?

pigé. Chodzil po medcie i krzy
nam!" Ewangeli¢ znal, ciggle w ko
fit wyrazié. U mnie si¢ strzygl Takze
W 2

k':n;:)krmalmc — powiedzial dziennikarz 1 westchnal. Lustro, Przed ktérym
siedziat, opstrzyly muchy. Dziennikarz patrzyl przez diuga chwile na czarne

kropki, potem zapytat: —Noicoz nim? '
ﬁhz :?mo . ::mény} fryzjer. — Nic 2z nim. Umarit Przed émiercig

krzyczal:  Nie ma Pana Boga, WY géwniarze! Jak chcec’ie poskughaé muzyki,
to zaibzcie sobie elektryke i kupcie radia zamiast chodzié dokoéciolal!” Wédka

go zgubila. Teraz to juz tak nie pi)3. Wszystko sig'zmxem}.o, f:za'su nie e
na lobuzerke. Wielkie rzeczy tu 1d3, panie. Ludzie si¢ pozmieniali: pracujs,
maja fachy, catkiem inaczej mysla. Ja tez, panie, inny exiowiek jestem.
Chyba rzuce to fryzjerstwo do cholery. Krem? ) )

— Tak — powiedzial dzienmkarz. Spojrzat na fryzjera i rzekl: _ Stary
pan juz jest. Teraz, na stare lata, fach zmieniaé? Ciezko ;'aanu‘betlizx'e.

— Tak — powiedziatl fryzjer— stary jestem. Pan nawet nie wie, jaki stary

jestem, mam prawie osiemdziesigtkg. Coérka moja jest w Wenezueli, mam

wnuka, panie. Chce pan zobaczy¢ fotografie? ‘ )
— Po co? — rzekl dziennikarz. — C6z mnie, u diabia, obchodzi¢ moze

panski wnuk ?

— No, wiaénie — powiedziat fryzjer marszczic czolo. — Co pana moze
obchodzié méj wnuk? A czasem by sig¢ chciato pogadaé. Ale nie ma z kim,
Dawniej, bywazo, ludzie siadywali przed domami, gadali, plotkowali. Teraz
to juz me. Nie maja czasu: albo diugo pracuja, albo idg gdzies do kina, maj3
radia, miodziak: lubieja sport. A ja, panie, taki czlowiek znowuz jestem, ze
najbardziej lubig towarzystwo. Siowo to jest zawsze stowo. Dawniej ludzie
wigcej rozmawiali z sobg niz teraz. Byli tacy, co potrafili opowiadaé. Bur-
mistrz tu byt kiedy§. To on zawsze jak przychodzii do mnie, méwit: ,No,
panie Sobisiak, opowiadaj pan!” Strzygl si¢ takze samo u mnie.

— W kancik? — zapytat dziennikarz.

Fryzjer zastanowit sig.

— Nie — rzek! po chwili — on byl lysy jak ksigzyc. Ale jego Zona miala
kochanka. Miatl pigkny wilos i strzygt si¢ w kancik. Heca byia z tym kochan-
kiem, méwig panu! Wszyscy o tym wiedzieli, tylko sam gospodarz miasta nic
a mc.

— Przestan pan do diabla — powiedziat dziennikarz. Znéw pomys$lat o
swojej Mickey Mouse i mdzg $cierpt mu z przerazenia, oszukiwano go raz
przez czas bardzo diugi, kiedy byt jeszcze mc nie znaczgcym debiutantem,
1 teraz, gdy wybit si1g jako§ z nieslychanym trudem o péi cala w gére — wie-
dziai dobrze, iz nigdy juz nie bedzie w stanie uwierzyé drugiej dziewczynie,
ze kocha go za darmo i dla mego samego.

— Pan mys$li, ze ja klamig¢? — zapytat fryzjer.

— Nie chcg tego stuchaé— powiedziat dziennikarz.— W mieécie, w ktérym

rzuc? to fryzjerstwo do cholery ‘I'll get the hell out of the barbering busi-
ness

u diabla ‘for devil's sake’

lubiejg substandard for lubig

35- nic a nic ‘nothing at all’
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mézg écierpt mu z przerazenia ‘his mind grew numb with terror’
wybié si¢ o pét cala ‘to climb half an inch’
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mieszkam, wigkszoé¢ kobiet mysh w tej chwili, ze socjalizm zaczyna si¢ od
tytka, a nie od glowy. Mam tego dosyé.

— Jestes pan miody— powiedziat fryzjer—i stuchaj pan, co do pana méwi
stary czlowiek. Tu kiedy§, pame, to miaty baby kochankéw. Czasem mgaz
nakrywatl takg i wtedy cate miasto przylatywato patrzy¢, jak j3 tlucze obcasami
po pysku. Barcikowski niejaki tu mieszkal, rymarz. Ziapat raz gacha u zonk,
jego won po schodach, a )3 bit caly tydzien 1 pytat: ,Méw: to ostatme— moje ?”
Bo trzeba panu wiedzieé, ze oni mieli pigcioro dzieci, a ostatnie urodzilo si¢
pét roku temu i byto rude. Barcikowski brunet, wios miat jak drut 1 nie mégt
uwierzy¢, ze to ostatnie, to rude, to tez jego. Wigc bit j3 i pytat: ,Méw: moje
czy nie moje? Po tygodniu ona umiera i méwi do niego ostatnie stowa: , To
pigte twoje, ale czworo tamtych — nie."” Potem skonaia. Barcikowsk: wypit
butelke, wziat siekierg, i — wszystkie pigecioro. Tak, panie. Rézne hece tu
byly w miasteczku. Teraz to juz nie. Wszystko sie zmienilo: budujg, pracuja,
to 1 na glupoty nie ma czasu. Teraz, panie, wazniejsze rzeczy kazdy ma na
glowie,

Przestat méwié¢. Odszedt o krok i przygladat si¢ siedzgcemu na fotelu
wzrokiem cziowieka, ktéry ukornczyt w tej chwili najywieksze dzielo swego
zycia. Potem powiedzial:

— Gotowe. Mycia nie bedzie?

— Nie bedzie mycia — powiedziat dziennikarz. — Nie wybiera si¢ pan
czasem do Warszawy?

— Stary juz jestem — powiedzial fryzjer pobrzekujac narze¢dziami.— Nie
dla mnie taka podréz, panie.

— Zobaczy pan ludzi.

— Wszedzie s3 ludzie.

— Tak— powiedziat dziennikarz. — Dobrze, ze przyszedtem do pana, panie
starszy. Wracalem w ztym humorze. W terenie ludzie bujajg, bojg sie. Teraz
bedzie jako$ przyjemniej wracad.

— Wracaé )est zawsze przyjemnie — powiedzial fryzjer. — Dom to jest
dom.

— Nie o to chodzi. Ale przyjemnie jest zobaczyé, ze cztowiek w malym,
zasranym mie$cie, w takim miescie, gdzie bez przerwy pada deszcz i bez
przerwy jest bioto, gdzie nie ma §wiatla, gdzie jak jedng dziwke boli z3b, to
Juz nie manocnego zycia—zupeinie zmienit si¢ cztowiek. To jest przyjemnie
zobaczy¢.

— Tak — powiedzial fryzjer. — No, c6z? Czasy s3 wielkie, to i czlowiek
si¢ zmienia. Ja, panie, zupekhie si¢ zmienitem.

— PrzyjedZ pan kiedy do Warszawy.

— Umre chyba niedtugo.

— Jak pan chce.

Dziennikarz wyszedl i znéw brngi blotem przez rynek, konie, tak jak i
przed godzing, drzematly ze zwieszonymi tbami. Na furkach spali pijani
chiopi. Deszcz padal, miasto jak wstretny, plugawy grzyb nasigkalto wilgocig.
Dziennikarz idac gwizdat.

Na stacji zawiadowca powiedziat do niego:

bo trzeba panu wiedzieé ‘for you've got to know’
jak drut ‘straight’

- panie starszy ‘boss’
teren ‘the field, countryside’
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— No i co? Ostrzygt si¢ pan? .
jennikarz 1 uchylit kapelusza.
2 — zapytal zawiadowca.
rz i wszedt za zawiadowcq i
o

— Tak — powiedziat dz
powiedzial dziennika

— Zajdzie pan do mnie

— Teraz moge zajéé—
jego budki.

Zawiadowca nalal.

— Najlepszego — powiedzi

— Najlepszego — rzekl zawiadowca.
porzgdny chiop. Ja sam strzyglem sig u niego,

— Nawet wiem, Jak.

— Jak?

— W kancik.

— Skad pan wie?

— Prasa wszystko wie— powiedz
On ma jasny leb i duzo rzeczy pot
kolano i zapytat: — Wszystko sig zmienilo,

— Tak — rzek}l zawiadowca.

— Nalej pan jeszcze— powiedziatl dziennikarz. — Napijemy si¢ za zmian
Ja sam jestem z malego miasteczka. Jak czlowiek sig urodzi w takim ma}y:,
miasteczku, to potem przez pot zycia my$li, ze nic signa §wiecie nie zmienia
W dupie mam mate miasteczka! Ciesze sig, ze wszystko sig¢ zmienito 2e
ludzie sig¢ zmienili, ze baby sig zmienily. Czesé! !

Podniést w gore kieliszek i wtedy zobaczyt w lustrze swoje oczy. Podszedt
machinalnie i ujrzat, ze jego giowa ostrzyzona jest w plugawy, ohydny kancik
Nie wypiwszy wodki, wyleciat na peron i odjechat do Warszawy. Mingto wieh;

Zadrwit ze mnie ten durer — czy nie?"

miesigcy, a on ciagle myé§latk:

at dziennikarz.
— Ten fryzjer, cO pana strzygi
» to

kiedy jeszcze miatem Wiosy

iat dziennikarz. —To dobry, stary facet
rafi zobaczyé. — Klepnat zawiadowe .
tak czy nie? tw

1955

w dupie mam mate ‘ i )
czefé ‘health’ miasteczka ‘I don’t give a shit about small towns



